" Le film commence comme un de ces documentaires à l'humour impavide dérivant vite vers une fiction sournoisement pédagogique dont Luc Moullet s'est fait une spécialité. " Pas très loin de la Côte d'Azur, dit une voix off (la sienne, mais qui pourrait être celle d'un guide de syndicat d'initiatives) se trouve une région insolite, le bloc de Majastres. Le bruit des autos y est plus rare que celui des avions. " Sur quoi, aussi sec, se fait entendre le hurlement d'un moteur de voiture de rallye dont les roues patinent dans les graviers d'un virage en épingle à cheveux, sur une route inachevée, la D17.
Ce n'est qu'un début : au fil du film, sous le regard intrigué d'un cantonnier nonchalant et de son compère, retraité du village voisin, le nombre de ces voitures ne cessera de grandir. Jusqu'à nécessiter, à un carrefour de sentiers forestiers, la présence d'un agent de la circulation. Dans l'intervalle, on aura rencontré un astrophysicien jaloux, un berger priapique, une astrophysicienne qui aimerait bien que le berger, entre deux sauteries, ait le temps de s'intéresser à elle, un commando mené par un sergent-chef traquant les Irakiens infiltrés par Saddam Hussein sur le sol bas-alpin, un pilote de rallye et sa copilote, une équipe de tournage italienne d'un western-spaghetti. Si l'on ajoute à cet inventaire non exhaustif une paire de vaches dépanneuses, un Japonais trafiquant de drogue, un couple de fanatiques de la marche à pied, un chef d'entreprise franchissant un gué sur une chaise à porteurs faite de branches d'arbre rustiquement assemblées, on conviendra que cela fait pas mal de monde pour une région dont le commentaire du début précisait qu'elle ne comptait pas plus de cent habitants.
Bref, tout se passe comme si Luc Moullet, infatigable parcoureur de ces monts sauvages des Alpes-de-Haute-Provence qu'il chanta dès son second court métrage Terres noires (1961) et plus encore dans Une aventure de Billy The Kid (1971), western hexagonal comme on n'en avait plus tourné depuis Joe Hamman, s'était demandé comment faire entrer le maximum de personnages en un lieu réputé désertique. Et que cette intrigue tienne. Pari gagné avec panache.
D'abord parce que ce qui pourrait passer pour une succession de saynètes, le berger et ses amours, le sergent-chef et son front bas, etc., se noue en un scénario impeccablement tenu, où tous les éléments finissent par s'emboîter exactement, jusqu'à cette fin délirante (au sens propre, avec camisoles de force) où s'étreignent dans l'allégresse de la randonnée vers une montagne enfin escaladée des couples qui se cherchaient. Soit la rigueur qui ne craint pas de se faire passer pour de la nonchalance, ce qui est, il faut bien le dire, assez rare, le contraire se produisant plus souvent.
On pourrait n'aimer le film que pour cette accumulation jubilatoire. Cette sorte d'exhaustivité dans l'exploitation d'une situation (...) ceux qui auront avec ce film rencontré pour la première fois ce défricheur de voies nouvelles (en montagne comme en cinéma), ils auront sûrement envie de le lire pour mieux le connaître. " Il y a toujours dans mes films un travail, dit-il là, qui se veut exhaustif par rapport à un problème donné. Mais bien souvent, il s'agit d'une fausse exhaustivité et la plupart du temps d'une exhaustivité comique. D'ailleurs, pour montrer la vanité de l'exhaustivité et de l'objectivité apparente, j'introduis volontairement des erreurs. " Arrêtons là : on n'ira pas chercher des erreurs dans ces parcours montagnards, mais on s'attardera par contre sur la beauté de paysages que le cinéaste - et c'est tout son art - fait comme s'il les découvrait en même temps que celui à qui il les montre, le spectateur. D'où cette joie à les parcourir, en un panoramique qui prend le temps de tout voir, passant d'un vallon à un plateau, d'une montagne à un horizon perdu ouvrant sur le ciel.
Une joie jamais gratuite. Qu'ils servent à dire avec quelle impatience du corps une jeune femme surveille, de la hauteur où elle est, un berger à son pâturage ou qu'ils visent un effet comique lorsque le bidasse " télécommandé " dit ce qu'il lit de son chemin sur son ordinateur de campagne et que la caméra, en un suspens de coulée très doux, montre que ces panoramiques s'inscrivent dans la marche même du film. C'est, pour le cinéaste, sa façon même, pince sans rire, de se placer en face de ce - et de ceux - qu'il filme, comme pour bien montrer qu'il ne triche pas, qu'il ne fait rien d'autre qu'enregistrer le réel tel qu'il se présente à lui. Alors que, justement, il est en plein délire fictionnel, qu'il est dans un tout autre réel, celui qu'il invente d'un mouvement de caméra à l'autre.
Filmer l'absurde, la folie dans une belle simplicité d'écriture comme s'il n'y avait rien de plus normal au monde, est-il façon plus insolente - et plus hautainement belle - de dire que le monde dont il parle au moment (le temps de la guerre du Golfe) où il situe son film ne tourne pas tout à fait rond ?"
Emile Breton
